u-mi amintesc momentul care mi-a schimbat

vialga acum patru ani. Sa-i spunem un efect se-

cundar al faptului ci te loveste fulgerul. Des-
carcarea aceea de electricitate mi-a ars o micd gaurd in
memorie. Si mi-a rebobinat creierul, transformandu-ma
in Lucille Fanny Callahan, geniu matematic.

Mi s-a povestit de 42 de ori cum m-a lovit fulgerul, asa
cd e aproape ca si cum mi-as aminti chiar eu. O vid perfect:
sunt la complexul de apartamente Paraul de Cristal, unde
locuiam atunci impreuni cu Nana. (Nu existd un parau ade-
varat, complexul are in fatd doar o fantand mare si murdara.)
Ma joc afari cu o fatd pe care o cheami Cecelia, cand se

porneste o furtuna cu tunete. Locuim in Carolina de Nord
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si aici sunt mereu furtuni primévara si vara. Ne uitim din
spatele unei magazii cu unelte. Din cine stie ce motiv, eu
md catar pe gardul din plasd de sirma. Poate cd eu cea de 8
ani eram o viteaza; eu cea de 12 ani categoric nu mai sunt.

Fulgerul loveste gardul, iar electricitatea curge prin ine-
lele metalice si apoi prin mine. Un pic de curent sare chiar
din mine pani la Cecelia. Cad la pdmant, fara cunostinta.
Cecelia doar cade si-atat. Fuge si cere ajutor. Joe, tipul de
laintretinerea clddirii, imi aplici un defibrilator, cici elec-
tricitatea din fulger mi-a oprit inima. Electricitatea din de-
fibrilator o porneste din nou.

Imi amintesc spitalul si arsurile negre de pe méinile mele
palide. Imi amintesc cum m3 preficeam ci dorm in timp
ce Nana se ruga langd patul meu. Am stat in spital numai
1noapte. Doctorii mi-au ficut toate investigagiile. Au spus
cd inima mi-a adormit intre 2 si 5 minute. (Urdsc faptul
cd nu stie nimeni numdrul exact.) Mi-au spus cd am avut
noroc si cd o sa ma fac bine. C4 in cateva zile revin la nor-
mal. Dar doctorii se ingalfi uneori.

O saptdmand mai tarziu, Nana si cu mine ne uitam la
televizor si a aparut o reclama la o afacere cu vanzari de
masini la mana a doua. Barbatul din reclami striga, deci
am fost nevoita si-i dau atentie.

— Inseamni 359 de dolari pe luni timp de 48 de luni, oa-
meni buni! spunea el tare de tot. Nimeni nu-i mai grozav ca

Frank Fontana. Nimeni!
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— 17 232, i-am strigat eu drept rispuns.

— Poftim? a intrebat Nana.

— Atata costd masina, am zis eu.

— Al citit pe ecran?

— Stiu pur si simplu. 359 ori 48 inseamna 17 232.

Nana s-a incruntat si a clitinat din cap. Pe urma s-a ri-
dicat si a ciutat un calculator.

— Care erau numerele alea? m-a intrebat.

I-am spus, iar ea le-a tastat.

— Sirezultatul?

— 17 232.

— Ai dreptate.

Pirea surprinsd. Eu nu eram surprinsi, dar cred ci ar fi
trebuit sa fiu. Adicd eram abia in clasa a doua si inca inva-
tam adunarea si sciderea.

Nana a inchis televizorul.

— Cat face 99 inmultit cu 88?7

— 8 712. Putem ménca in seara asta de la McDonald’s?

Nana nu m-a bagat in seama, mi-a dat alta problema
de matematicd si pe urma alta. Folosea numere tot mai
mari, cu tot mai multe cifre. Dar pentru mine nu era greu
niciodati.

Doctorii numesc ce am eu ,,sindromul dobandit al savan-
tului®. Savant inseamn3 ci priceperea mea la matematici
e mult mai mare decat ar fi normal, iar dobdndit inseamna

cid nu m-am niscut cu abilitatea asta siriti de pe fix. Am
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dobindit-o pentru ci mi tineam de un gard din metal in
timpul unei furtuni cu fulgere. Cecelia n-a capatat niciun
fel de puteri speciale. Curand dupi aceea, n-am mai fost
prietene. Eu eram ocupata sa-mi ’inI;eleg noul creier sipe
urmd, in toamnd, Nana si cu mine ne-am mutat.

Sindromul dobandit al savantului e provocat de o le-
ziune a creierului. Nu pot spune asta de fatd cu Nana. Ea
crede cd-i o minune. Unchiul Paul prefera s-o considere o
superputere, ceva ca dintr-o carte cu benzi desenate sau
dintr-un film. In realitate, insd, am o leziune pe creier. O
parte din emisfera mea cerebrald stinga nu mai functio-
neaza si de aceea emisfera dreaptd lucreazd suplimentar.

Boala mea e foarte rard. N-am mai cunoscut pe nimeni
care si sufere de ea. La femei e inci simairard, iar la copii
e rard de tot. 1 dintre doctorii mei, dr. Emily Bahri, e speci-
alisti in sindromul savantului. A lucrat cu o doamni care
poate face desene atdt de realiste, incat seamina cu foto-
grafiile, si cu un individ in stare sd vorbeasca orice limba
dupi ce a auzit-o de numai de cateva ori. Sunt singurul
ei pacient cu sindromul dobandit al savantului. Cu ani in
urma, dr. Bahri s-a ocupat de un tip care, dupa ce s-a lovit
cu capul de fundul piscinei, a inceput dintr-odati si cante
la pian. Si nu facuse nici macar o lectie. Dar tipul respectiv
a murit intre timp de batranete.

Creierul meu ca un super-computer poate face mai mult

decat adundri, scideri, inmultiri si impdrtiri (functii deloc
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mai impresionante ca ale unui calculator de 3 dolari). Pot
calcula si calendarul. 14 ianuarie 1901 a fost intr-o zi de
luni. 2 iulie 1975 a fost miercuri. 30 septembrie 2055 va fi
o zi de joi. (Si Google poate calcula asta, si aproape la fel
de repede.)

Eu vdd matematica. Fiecare numadr are propria lui cu-
loare, propria lui forma. Cifra 5, de exemplu, seamini cu
un jeleu in formi de bob de fasole de culoare maro-roscat,
culoarea noroiului din Carolina. Numairul 12 este un set
de patrate de culoare crem. Numarul 47 este un oval por-
tocaliu-fosforescent. Numerele prime au margini curbate.
Numere non-prime au margini dure.

Culorile si formele fac jocul cu numere sa fie amuzant
si eu pot gasi modele in orice, de la indicii bursieri, pana la
jocurile de baseball si pretul cerealelor. Nanei 1i place s se
targuiascd la cumparaturi.

Pe lﬁngﬁ asta, pot memora numere. Imi amintesc orice
set de numere pe care il vid sau il aud, de la placute de in-
matriculare, la numere de telefon si pani la zecimalele lui
pi (m).

Pi este constanta mea preferatd din matematica. Dar
pentru cd zecimalele de dup4 virgula lui pi pot si se in-
tinda la nesfarsit, imi permit sa le recit doar pe primele 314.

T=3,141592653589793238462643383279502884197169399375105
8200749445930781640628620899862803482534211706798214808
65132823066470938446095505822317253594081284 8111745028410
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270193852110555964462294895493038196442881097566593344612
847564823378678316527120190914564856692346034861045432664
821339360726024914127372458700660631

Zecimalele astea mi se repeta in creier chiar si cdnd nu
vreau. Ca un cantec care ti se tot invarte in minte. Numai
cd pentru mine e tot timpul acelasi cantec. Unul incredibil
de enervant si totusi frumos.

Sa fii savant are si minusuri. De exemplu, tipul care s-a
lovit cu capul de piscind si pe urma stia sa cante la pian. A
rimas orb dupi accident. Eu n-am orbit, dar am problemele
mele. Oamenii care fac cunostintd cu mine se asteapta sa-i
vadd pe Einstein sau pe Maryam Mirzakhani (dacd sunt la
curent cu geniile recente ale matematicii). In loc de asta, se
aleg doar cu Lucy cea ciudata. Fata care nu se poate aseza
fard sa te oblige sa te uiti la ea, din cauza ca trebuie si se
aseze de 3 ori. Fata care mai degrabi iti calculeaza varsta in
ore, decit s vorbeascd despre ce te pasioneaza pe tine. Fata
care nu iese niciodatd din casa fird o provizie de servetele
antibacteriene si dezinfectant pentru maini.

Spre norocul meu — si al tuturor celorlalti — rareori sunt

nevoitd sa cunosc oameni. Sunt un geniu retras.



ana g.-i cu mine stam pe canapea @i ne prefacem

cd nu asteptdm sd auzim soneria. Unchiul Paul

a spus cd ajunge cindva dupi ora 16:00. Nu-i
decat 16:11. Practic vorbind, n-a intarziat si nici nu va In-
tarzia, chiar daci nu apare zile intregi.

Ne uitam la un concurs de la televizor in care niste oa-
meni aleargi in jurul unei bicinii. Imi plac concursurile
televizate. Au intotdeauna puncte sau preturi de calculat.

O bataie In usa. in sfarsit.

Sar de pe canapea si deschid inainte si se ridice Nana.

Unchiul Paul sta in dreptul usii cu o geanta pe umar.
Poatd haine obisnuite — tricou, blugi, adidasi —, nu uni-

forma de marini.
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— Ia uite-o, zice el si pune geanta jos. Geniul meu pre-
ferat si viitoare castigdtoare a Premiului Nobel.

lisarin brate.

— Mi-a fost dor de tine.

Miroase a sdpun si a copaci.

— Sinu se acordd Premiul Nobel pentru matematica.
Eu o sd castig Medalia Fields.

I-am mai spus asta. Cred ca uitd in mod intentionat.

Cand 1i dau drumul, vine Nana si-1 imbritiseze. Cu
capul ei acoperit cu par blond, prin care se zdresc suvite
cdrunte, nu-i ajunge nici méicar pand la umeri.

— Bund, mama.

Unchiul Paul o strange in brate atat de tare, incat eiise
desprind tilpile de podea.

Cand intrd in sufragerie, 1i ofer un puf de dezinfectant
pentru maini din sticla pe care o fin langa usa. il folosesc
sieu.

— Multumesc.

El se uitd prin apartament. Nana si cu mine locuim aici
doar din ianuarie. De 193 de zile.

Nana il trage pe unchiul Paul pe canapea. il studiazi de
parcd ar cauta vreo striciciune. Mie mi se pare la fel, doar
cd i s-a inrosit pielea albi de la soare.

M3 duc pe scaun ca si le ofer un pic de spatiu.

Ma asez.

M ridic in picioare.

Pe urma ma asez.
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$i mi ridic din nou. In cele din urm3, mi asez de tot.

— Tot mai dansezi dansul tdu caraghios, spune unchiul
Paul.

— N-o tachina, zice Nana si-l strange de brat.

— N-o tachinez. E dragilasa. La fel cum spunea spaghete
pe vremuri. Psa-ghe-te.

Imi face cu ochiul.

— Acum pot sd spun bine spaghete.

Pot pentru cd mi-au crescut dintii din fatd. Dar nu pot si
md asez pur si sirnplu, nici sd stau in picioare fari sima misc.

— Asadar..., zice Nana, pundnd o intrebare pe care n-o
poate exprima in cuvinte.

— M3 duc la Twentynine Palms. In California.

— Of, slavi Domnului.

Nana isi face semnul crucii si-si impreuneazi mainile
intr-o rugdciune scurtd. De obicei, rugiciunile ei sunt mult
mai lungi. De exemplu, cand se ruga ca unchiul Paul sd nu
mai trebuiasca si se intoarci in Orientul Mijlociu. A fost deja
in Afganistan de doua ori.

— Ce nume grozav, zic eu. Doudzeci si Noud de Palmieri.
Urmeaza si locuiesti intr-un numdr prim.

Mi-ar plicea s trdiesc intr-o localitate care are un numar
in nume. In Carolina de Nord exist3 una care se numeste Five
Points, dar Nana spune ci nu ne putem muta la 2 ore depar-
tare numai pentru ca-mi place mie numele.

— Numar prim, da? Trebuiesa fieunsemn. Nu-iasa, mama?
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i face cu ochiul.

Nanei 1i place cand universul 1i trimite semne ca ur-
meazd si se intdmple lucruri bune.

Unchiul Paul ne povesteste despre noul lui post si despre
iubita lui care locuieste in apropiere de Washington D. C. Ne
arati fotografii din telefon — majoritatea cu iubita. Ii 4 Nanei
o esarfi de matase si o pungi cu lemnul-dulce care-i place ei,
luat de la magazinul din baza militard — e german. Eu pri-
mesc un medalion in forma de fulger pe un lantisor de argint.

— Fulger. Semnul tdu norocos, zice unchiul Paul ajutan-
du-md sa-] pun la git. Ce nu te omoara te face mai puternic.
Asa-i?

— Nu ti-as recomanda si fii lovit de fulger. In America,
fulgerul omoari in medie 47 de persoane pe an si rineste grav
mai multe sute, poate mii.

Spre dezamagirea mea, guvernul tine o evidenta exactd
doar a celor care mor.

— Bine ci stiu, zice el. Nu vrei medalionul?

— Bada, il ador. Multumesc.

il frec intre degetul mare si arititor. Trebuie sters cu dez-
infectant, dar mi se pare nepoliticos. il sterg, totusi.

— Ia spuneti, doamnelor, ce se mai intampla pe frontul
de acasa? intreba unchiul Paul. Dar stati putin. Mai intai,
Lucy, ce varstd am?

— 11 881 de zile.

—Si?

M3 uit la ceas.

10
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— 19 ore si 7 minute.

El rade. Daci era oricine altcineva, m-as fi simtit jignita
cd imi considerd priceperea la matematici o :;:mecherie buni
pentru petreceri.

— Esti a naibii de nemaipomenita.

— Ai grijd cum vorbesti, il avertizeazd Nana.

— Chiar aveam grija cum vorbesc, zice el si o saruta pe
obraz. Jartd-ma, mama. Acum, serios, ce-ati mai facut?

— Eu tocmai am terminat liceul.

— Serios? N-ai decét 10 ani.

— Am 12.

— Impresionant, face el semn cu degetul mare in sus.

— E exagerat de impresionant, zice Nana. N-ar trebui sa
te duci mai intii la liceu, inainte sd-1 termini?

Imi dau ochii peste cap, cu toate cd Nana are oarecum
dreptate. Fiindci practic vorbind, n-am urmat toate clasele
si toate cursurile.

— Am indeplinit toate cerintele invitatului la domiciliu.
Am trecut testele GED'si...

— Iar la SAT* a obtinut un punctaj perfect, imi termina
Nana gandul.

— Dal In fine, asta la sectiunea de matematica.

' General Equivalency Diploma, un fel de echivalent al examenului de
bacalaureat (n. tr.).

* Scholastic Aptitude Test este un test frecvent solicitat de citre uni-
versititile din SUA pentru a masura performanta elevilor si ale evalua
aptitudinile in vederea admiterii la facultate (n. tr.).

11
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M-am descurcat bine si la testele de citit si de scris.

Nana clatind din cap.

— Se pricepe sd treacd testele.

— Felicitari, Luce. Si ce urmeaza pentru tanara noastra
geniald? Harvard?

— N-o starni, zice Nana.

— Vreau s urmez cursuri de facultate online. Adici...
le urmez deja de 2 semestre, dar sub numele Nanei. Asa,
de distractie.

— Am 15 credite universitare, zice Nana si std mai
dreapti.

— De-acum le voi putea urma in numele meu.

— Asta-i nemaipomenit, Luce. Poate te inscrii la Uni-
versitatea de Stat din Carolina de Nord. Eu acolo m-as fi
dus, dacd eram destept ca tine.

— Nu se duce nicdieri, zice Nana. ii;i imaginezi o fat3
de 12 ani locuind in ciminele studentesti?

— Pot si fac totul online. Dacd m3 las3 Nana.

Ea ofteazd zgomotos.

— Nu poti face chiar totul online.

— Nu conteazai, zic eu, pentru cd nu vreau s ne certdm
din nou pe tema asta.

Unchiul Paul se uitd la Nana si pe urma la mine.

— Care-i treaba?

— Nana vrea sd ma duc la scoala publica.

— E prea desteapta pentru o scoald obisnuita. Eu am

urmat o g,coali obignuiti.

12
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Unchiul Paul se poarti ca si cum n-ar fi destept, dar nu-i
adevarat. Stie geografie si istorie mai bine decat toti cei pe
care i-am cunoscut vreodati. E deosebit de priceput la Stii
si cdstigi!. I-am calculat eu scorul ultima oari cand ne-am
uitat impreund la concurs. A raspuns de 11 500 de dolari.

Nana clatini iar din cap.

— Intreab-o cind a iesit ultima oari din apartament.

— Lucy, spune unchiul Paul imitand vocea Nanei. Cand
ai iesit ultima oar3 din apartament?

Ridic din umeri, preficindu-ma ci nu stiu raspunsul.

— Lucille? zice el.

— Acum vreo 4 sdptdmani.

Sund mai bine decat acum 32 de zile. M-am intalnit cu
doctorul creierului meu pe 25 iunie.

— Vezi? ofteazd Nana.

— Poate cd ma insel.

Nana rade.

— Ar fi pentru prima oara.

Unchiul Paul nu ride.

— Nu poti sta ascunsd in apartament. Cum rdmane cu
prietenii? Dar cu aerul curat? Probabil ca are deja deficit
de vitamina D.

— Am prieteni si am vitamina D din belsug. Iau un dra-
jeu cu vitamine in fiecare dimineata.

— CAti?

— Cate vitamine?
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— Prieteni?

— Pai...

E un rdspuns greu de calculat. Ce inseamnd si-ti fie ci-
neva prieten? S te intereseze acelea§i lucruri? E nevoie sa
petreceti impreuna o cantitate minima de timp? Trebuie sa
te considere prieten si cealaltad persoana?

Nana se scarpind la ceafa.

— Cred c3 ista este adeviratul...

— Patru! strig eu. Am 4 prieteni.

— Cine sunt? intreab3 Nana.

— SquareHeads314, HipHypotenuse, Numberlicious si
GregS77.

— Poftim? ride Nana, dar eu nu glumesc. Astia sunt
oameni?

— Da, sunt prieteni online. Ii cunosc de pe forumurile
de matematici si de pe site-urile cu meditatii.

— Stii ceva despre ei? intreabd unchiul Paul clitinand
din cap.

Familia face front comun impotriva mea.

— Stiu cd SquareHead314 e mare expert in ecuatii dife-
rentiale. El... sau ea... poate sd explice lucrurile in terme-
nii cei mai simpli.

— El sau ea? intreabd unchiul Paul.

— Nu fi sexist. Fetele sunt la fel de bune ca baietii la
matematici. Nu am de ce si presupun ci SquareHead314

e baiat.

14
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E rindul meu si clatin din cap.

— SquareHead nu ti-e prieten si nici macar nu stii daca-i
el sau ea, spune unchiul Paul si-si trece palmele peste parul
tuns deosebit de scurt (poate de 3,18 mm).

— Ce-ati vrea sd fac? Nana mi-a spus sa fiu atentd pe
internet. Incerc si nu pun intrebari personale.

— Lucy, nu-i cunosti pe oamenii dstia. Nu te-ai intdlnit
niciodatd cu ei. Nu-ti sunt prieteni, zice Nana.

— Vrei sa-1 invit aici?

— Nul se ridsteste Nana. Oamenii dstia ar putea fi
ucigasi. Mai ales Gregy7. E clar ca nu are imaginatie.

— E Greg-S-77. Si e expert in Teoria corzilor.

— Ce-i asta? zice Nana, apoi ridicd mana: Nu conteaza.

— Mamad, cum ai permis sa se intimple asta? intreaba
unchiul Paul. Lucy are nevoie sd stea in preajma altor copii.
N-o poti tine incuiata aici.

— Ai dreptate. Am incuiat-o intr-un turn si n-am la-
sat-o sd iasd niciodatd. Va trebui si-si lase parul sd creascad
si sd fugd pe fereastrd, in caz cd o si vrea vreodati si plece.
Te rog, Paul.

Ar fi un moment potrivit sd spun: Nu da vina pe Nana.
Sigur, ea e cea care m-a retras din scoala primara dupa clasa
a 2-a. Dar nici eu n-am mai vrut vreodatd si ma intorc.
Nana a incercat. Anul trecut m-a obligat sa ma duc la orele
de sport de la YMCA. Le-am urat. Ceilalti copii le urau si

ei. Cred ca am batut mingea de baschet de 3 ori. $iam sarit

15
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coarda de 3 ori. Sau am fugit de 3 oriin jurul terenului. De
fapt, urdsc sd alerg in jurul stadionului de oricate ori ar fi.
Oamenii nu mi inteleg si eu chiar n-am nevoie de distractii.

In loc de asta, zic:

— Nana n-a mai fost la doctor de peste 2 ani. Mai exact,
de 741 de zile.

— Poftim? spune Paul.

— Ce legiturd are asta?

— Mamad, trebuie s ai grijd de tine.

Nana si unchiul Paul se plimba incolo si-ncoace. Euma
extrag fara zgomot si duc geanta unchiului Paul la mine in
cameri. {1 las pe el si doarmi acolo in timpul weekendului.

Mi loghez pe calculator.

FataFulger: Hei, prieteni, m-am intors.
SquareHead314: Super. Vorbim despre geometrie
fractala.

Poate ca SquareHead314 si ceilalti nu-mi sunt prieteni
prieteni. Dar Impdrtdsim aceeasi dragoste pentru matema-
ticd. Poate c3-i destul.

Viata e ca o ecuatie, iar a mea e una perfect echilibrata.

Nana + unchiul Paul + matematica = fericire.

Poate ca alI;i oameni au nevoie sa adau.ge prieteni, spor-
turi, bani sau altceva in ecuatia asta, dar a mea e deja re-

zolvati.
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